壹·【七月七日长生殿】
民国十四年，七月初七。
月色初上，灯火透过嫣红的纱缦明晃晃的摇曳。
垂暮已经拉开，望过去，戏台上生龙活虎，花团锦簇。此刻，黄袍玉带的男子，甩开袖袍，施施然念起一段唱白：”那年沉香亭上赏牡丹，清平调甚佳。”
暖暖的唱腔一丝一缕的入心，方明白，这才是人间烟火。
这样想着，戏已经唱了一折。
苏堇莲放下手中的团扇，笑盈盈轻唤一声少远，取了青花瓷盘里一颗熟透的樱桃，送进男子的口中去，全然不顾台上望过来的灼灼众目。
名唤少远的男子，一张英武而沧桑的脸此时亦开颜，笑说，这折《长生殿》，玄宗唱的缓中带力，是愈发进益了，旦角还看得，只是比起莲儿就逊色多了。
正说着，有戎装的副官走进向少远附耳低语。少远的笑意顿时收了，起身要走，敝见苏堇莲一身新裁的暗红织锦旗袍，脸上温润欲化的胭脂和耳边微微摇晃的银莲花坠子，心知她是特意梳洗打
扮悉心盼来这一天的，不免起了怜惜之心，又放下一句，军署出了乱子，我不得不走。
堇莲望着少远的背影出了园子，笑容便暗下来，唤丫头吩咐戏班不必再唱。待到喜云班的班主沈师父前来谢赏，眼底才缓缓有了笑意。
走近上前，才望见沈师父后很了个青年男子，面上的妆已经洗掉，戏衣却还未换下，黄袍玉带，分明是方才台上的唐玄宗，到堇莲身边，眼光不向她看去，反而低下头轻轻说一句，谢太太赏。
堇莲的脸色一变，眼神闪烁，良久才颤抖的喊出一声，秋年师哥。
喜云班的沈秋年与苏堇莲，在三年前是京城声名最响的一双生旦，对戏最出彩，只因这二人冲小便同台，十几年的契合旁人哪比的上。
然三年前，苏堇莲忽然嫁了吴阀部下驻扎燕山的师长江少远，沈秋年从此形单影只，喜云班的声势也不免落了。
因此，今年江少远从燕山调任回京，特地为堇莲的生辰点了喜云班的堂会。
可少远不知，秋年同堇莲早已是两情相悦，一双璧人，堇莲本打算在出嫁前夜与秋年私奔，她立在巷口的寒风中等了整夜，秋年却失约，堇莲才心灰意冷的嫁给了少远。
是以，当堇莲望见那穿淡青小衫的女子怯怯的跟在秋年身后，心底立刻就扎进了刺，沈师父不曾察觉，将她让到面前向堇莲介绍，这是两年前新收的旦角，取名叫春丝，为了让她与秋年对戏的。
堇莲斜望秋年一眼说，方才听春丝唱那一折《长生殿》，嗓音好，样貌也美，沈师父却摇头，轻叹一声，差的远的，堇莲，《长生殿》始终是你和秋年的戏。
没有人知道，苏堇莲在寂寥深夜里，为了这一句话落下泪来。